除了说人傻，也没有多大意义。不过取其音调激楚，聊以出气罢了。中国人却说：“你
敢骂我？你不认识你爸爸？”暗示他与对方的母亲有过交情，这便给予他精神上的满足。
    《纺棉花》成功了，因为它是迎合这种吃豆腐嗜好的第一出戏。张三盘问他的妻，
谁是她的恋人。她向观众指了一指，他便向台下作揖谢道：“我出门的时候，内人多蒙
照顾。”于是观众深深感动了。
    我们分析平剧的内容，也许会诧异，中国并不是尚武的国家，何以武戏占绝对多数？
单只根据《三国志演义》的那一串，为数就可观了。最迅疾的变化是在战场上，因此在
战争中我们最容易看得出一个人的个性与处事的态度。楚霸王与马谡的失败都是浅显的
教训，台下的看客，不拘是做官，做生意，做媳妇，都是这么一回事罢了。
    不知道人家看了《空城计分是否也像我似的只想掉眼泪。为老军们绝对信仰着的诸
葛亮是古今中外罕见的一个完人。在这里，他已经将胡子忙白了。抛下卧龙冈的自在生
涯出来干大事，为了“先帝爷”一点知己之思的回忆，便舍命忘身地替阿斗争天下，他
也背地里觉得不值得么？锣鼓喧天中，略有点凄寂的况昧。
    历代传下来的老戏给我们许多感情的公式。把我们实际生活里复杂的情绪排人公式
里，许多细节不能不被剔去，然而结果还是令人满意的。感情简单化之后，比较更为坚
强，确定，添上了几千年的经验的分量。个人与环境感到和谐，是最愉快的一件事，而
所谓环境，一大部分倒是群众的习惯。
    京戏里的世界既不是目前的中国，也不是古中国在它的过程中的任何一阶段。它的
美，它的狭小整洁的道德系统，都是离现实很远的，然而它决不是罗曼蒂克的逃避——
从菜一观点引渡到另一观点上，往往被误认为逃避。切身的现实，因为距离太近的缘故，
必得与另一个较明澈的现实联系起来方才看得清楚。
    京戏里的人物，不论有什么心事，总是痛痛快快说出来，身边没有心腹，便说给观
众听，语言是不够的，于是再加上动作，服装，脸谱的色彩与图案。连哭泣都有它的显
著的节拍——一串由大而小的声音的珠子，圆整，光洁。因为这多方面的夸张的表白，
看惯了京戏觉得什么都不够热闹。台上或许只有一两个演员，但也能造成一种拥挤的印
象。
    拥挤是中国戏剧与中国生活里的要素之一。中国人是在一大群人之间呱呱堕地的，
也在一大群人之间死去——有如十七八世纪的法国君王。(《绝代艳后》玛丽安东尼便在
一间广厅中生孩子，床旁只围着一架屏风，屏风外挤满了等候好消息的大臣与贵族。)中
国人在哪里也躲不了旁观者。上层阶级的女人，若是旧式的，住虽住在深闺里，早上一
起身便没有关房门的权利。冬天，锦制的门帘挡住了风，但是门还是大开的，欢迎着国
家大小的调查。青天自日关着门，那是非常不名誉的事。即使在夜晚，门闷上了，只消
将窗纸一舐，屋里的情形也就一目了然。
    婚姻与死亡更是公众的事了。闹房的甚至有藏在床底下的。病人“回光返照”的时
候，黑压压聚了一屋子人听取临终的遗言，中国的悲剧是热闹，喧嚣，排场大的，自有
它的理由；京戏里的哀愁有着明朗，火炽的色彩。
    就因为缺少私生活，中国人的个性里有一点粗俗。“事无不可对人言”，说不得的
便是为非作歹。中国人老是诧异，外国人喜欢守那么些不必要的秘密。
    不守秘密的结果，最幽微亲切的感觉也得向那群不可少的旁观者自卫地解释一下。
这养成了找寻借口的习惯。自己对自己也爱用借口来搪塞，因此中国人是不大明了他自
己的为人的。群居生活影响到中国人的心理。中国人之间很少有真正怪僻的。脱略的高