在那怪事迭出的古老年月里，种种荒诞不经的妄念和疯子狂人的幻想竟都会变成活生生的现实。就在那样的年代里，有两个人在约定的时间和地点见了面。一位是夫人，仪表大方，体态娇媚，但却苍白憔悴，焦虑不安，所以虽然正当盛年，却已未老先衰；另一个老妇，衣着寒伧，面目可憎，她是这样地干瘪龙钟，以致使人感到她进入暮年的岁月必已超越了人生在世的正常时期。她俩相会的地点，是个人迹不到之处。三座小山鼎足夹峙，中间是下陷的谷地，几乎呈精确的圆形，有两三百英尺开阔，其深度呢，即使其中有一株高大的雪松也只能到了山顶才瞧得见。三座山上有着数不尽的虬松，有些一直延伸到中间谷地的外缘，而谷内却别无所有，唯见十月的枯草，随处能见躺倒多年的树干，日趋腐朽，再也没有绿叶生长出来了。其中有根枯木，昔日曾是枝叶繁茂的橡树，而今却紧卧在谷底一池发绿的死水旁边。这样的地方（根据老辈们传说）曾是驱神役鬼的佳处，据说，就在这儿，每当午夜或黄昏，恶魔邪道们围绕着这个泛起泡沫的池潭，用一阵兴妖作怪的洗礼仪式，搅动了这一池臭水。现在嘛，西下的秋阳在山顶留下了一抹夕照，美得凄凉，自山坡到山谷的余晖愈往下愈晦暗。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“咱们的这次欢聚马上就得结束啦，”老婆子说道：“这本是你的愿望。你快说吧，你要我干些什么，因为咱们可以在这儿逗留的时间不多啦。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　干瘪老太婆说这话的时候，脸上隐现一丝微笑，恰好墓壁上的幽光。夫人颤颤发抖，举目望望山谷之巅，似乎在担心没有了却心愿就得回去了。然而事情总算并非注定如此。“我对这个地方是陌生的，这你是知道的吧，”她终于开口了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我什么时候来，那没关系；不过我把至亲骨肉全都抛弃了，永远撇下了他们。我一直牵肠挂肚，放心不下，所以我到这儿来打听他们的情况。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“在这一潭绿水池边，谁又能把那如同隔世的消息带给你呢？”老太婆一边嚷，一边觑着夫人的脸色。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“从我的嘴里，你是听不到这些讯息的：不过，你且放宽心，在那山顶全暗下来之前，你就能如愿以偿的。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我宁死也听你的，要我怎么办就怎么办。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　夫人斩钉截铁地说道。老太婆往倾倒的树干上一坐，把那顶遮住她灰白头发的帽兜摘下，招呼对方靠近些。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“跪下，”她说，“前额伏在我的膝盖上。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　她犹豫了一会儿，然而长期以来的悬悬焦虑的情感在内心深处猛烈地激荡起来。她跪下去时，大衣的边缘浸入了池水中，她前额伏在老太婆的膝盖上，老太婆拉过斗篷把夫人的头遮了起来，这样她就蒙在一片漆黑之中了。接着她听到了喃喃的祈祷声，听着听着，她蓦然地一惊，直想蹦起身来。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“让我躲开，——让我躲开藏起来，别让他们瞧见吧！”她惊呼。但又回想起什么来了，自行噤声，像死一般寂静。就好像还有别的声音——是儿时熟悉的声音，任凭经历多少颠沛流离，多少悲欢和多少人世浮沉，总不会忘却的声音——与喃喃的祈祷声混在一起。最初，那些字句都模糊不清，倒并非像是相隔很远，而是如同在朦胧熹微的曙光下使劲阅读那隐约可见的文字。就这样，随着祝祷的进行，这些声音在耳畔逐渐响亮起来，到末了，祝祷结束，跪着的夫人清晰地听到了一个老头儿和一个同样衰老的妇人的对话。然而这两位生客似乎并非站在这三山夹峙的谷底。他俩的声音是在同一间屋子的围墙内回荡，屋子的窗棂在微风中格格作响；钟摆的震动，炉火的劈啪，还有灰堆上余炉的闪烁，都如同眼前亲见一般。面朝惨淡的炉火，坐着这一对老人，男的垂头丧气，女的嘀嘀咕咕，眼泪汪汪，两人悲悲切切说着话。他们在谈论女儿，不知她流落何处，女儿自己永远见不得人，又使二老双亲至死也抬不起头，而且要一直痛苦到死。他们也提到一些其他的近来发生的憾事，可是说着说着，他俩的语音似乎与秋风扫落叶的悲鸣融为一体了；当夫人抬头时，发现自己依然跪在三山夹峙的谷地之中。