更衣记 - 名家经典 - 金钥教育网，教育资源网

如果当初世代相传的衣服没有大批卖给收旧货的，一年一度六月里晒衣裳，该是一
件辉煌热闹的事罢。你在竹竿与竹竿之间走过，两边拦着续罗绸缎的墙——那是埋在地
底下的古代富室里发掘出来的甭道。你把额角贴在织金的花绣上。太阳在这边的时候，
将金线晒得滚烫，然而现在已经冷从前的人吃力地过了一辈子，所作所为，渐渐蒙上了
灰尘；子孙晾衣裳的时候又把灰尘绘抖了下来，在黄色的太阳里飞舞着。回忆这东西若
是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而帐悯，像忘却了
的忧愁。
    我们不大能够想象过去的世界，这么迂缓，宁静，齐整——在满清三百年的统治下，
女人竟没有什么时装可言！一代又一代的人穿着同样的衣服而不觉得厌烦。开国的时候，
因为“男降亥不降”，女子的服装还保留着显著的明代遗风。从十七世纪中叶直到十九
世纪末，流行着极度宽大的杉裤，有一种四平八稳的沉着气象。领圈很低，有等于无。
穿在外面的是“大袄”。在非正式的场合，宽了衣，便露出“中袄”。“中袄”里面有
紧窄合身的“小袄”，上床也不脱去，多半是娇媚的桃红或水红。三件袄子之上又加着
“云肩背心”，黑缎宽镶，盘着大云头。
    削肩、细腰、平胸，薄而小的标准美女在这一层层衣衫的重压下失踪了。她的本身
是不存在的，不过是一个衣架子罢了。中国人不赞成太触目的女人。历史上记载的耸人
听闻的美德——譬如说，一只胳膊被陌生男子拉了一把，便将它砍掉——虽然博得普通
的赞叹，知识阶级对之总隐隐地觉得有点遗憾，因为一个女人不该吸引过度的注意；任
是铁挣锋的名字，挂在千万人的嘴唇上，也在呼吸的水蒸气里生了锈。女人更想出众一
点，连这样堂而皇之的途径都有人反对，何况奇装异服，自然那更是伤风败俗了。
    出门时裤子上罩的裙子，其规律化更为彻底。通常都是黑色，逢着喜庆年节，太大
穿红的，姨太太穿粉红。寡妇系黑裙，可是丈夫过世多年之后，如有公婆在堂，她可以
穿湖色或雪青。裙上的细榴是女人的仪态最严格的试验。家教好的姑娘，莲步栅栅，百
稻裙虽不至于纹丝不动，也只限于最轻微的摇颤。不惯穿裙的小家碧玉走起路来便予人
以惊风骇浪的印象。更为苛刻的是新娘的红裙，裙腰垂下一条条半寸来宽的飘带，带端
系着铃。行动时只许有一点隐约的叮当，像远山上宝塔上的风铃。晚至一九二０年左右，
比较潇洒自由的宽褶裙入时了，这一类的裙子方才完全废除。
    穿皮子，更是禁不起一些出入，便被目为暴发户。皮衣有一定的季节，分门别类，
至为详尽。十月里若是冷得出奇，穿三层皮是可以的，至于穿什么皮，那却要顾到季节
而不能顾到天气了。初冬穿“小毛”，如青种羊、紫羔、珠羔；然后穿“中毛”，如银
鼠、灰鼠、灰脊、狐腿、甘肩，倭刀；隆冬穿“大毛”，——自狐、青狐、西狐、玄狐、
紫貂。“有功名”的人方能穿貂。中下等阶级的人以前比现在富裕得多，大都有一件金
银嵌或羊皮袍子。
    妨娘们的“昭君套”为阴森的冬月添上点色彩。根据历代的图画，昭君出塞所戴的
风兜是爱斯基摩式的，简单大方，好莱坞明星仿制者颇多。中国十九世纪的“昭君套”
却是癫狂冶艳的，——一顶瓜皮帽，帽据围上一圈皮，帽顶缀着极大的红绒球，脑后垂
着两根粉红缎带，带端缀着一对金印，动辄相击作声。
    对于细节的过分的注意，为这一时期的服装的要点。现代西方的时装，不必要的点
缀晶未尝不花样多端，但是都有个目的——把眼睛的蓝色发扬光大起来，初助不发达的