旅店里只歇着两个美国人。他们进出房间上下楼梯时，身边掠过的人一个也不认识。他们的房间在二楼，面对着海。也对着小公园与战争纪念碑。小公园中有高大的棕榈树与绿色的长椅。天气晴朗时总有个带着画架的艺术家。艺术家喜欢棕榈的模样与对着小公园与海面的旅店的亮丽色彩。意大利人老远地前来瞻仰战争纪念碑。纪念碑是青铜铸的，在雨中发亮。天下着雨，雨自棕榈树间滴落，雨水积在碎石路上的坑洞里。海水在雨中涌起一道长线，退回到海滩，冲回来又在雨中涌起一道长线。战争纪念碑旁广场上的车辆都已开走。广场对面餐馆的门口，站着一名侍者朝着空空的广场探望。美国太太立在窗前往外观望。外面，就在他们的窗下，有只猫蹲伏在一张滴水的绿色桌子下头。猫紧紧缩作一团好不让雨水滴湿。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我下去把那只猫咪带上来。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　美国太太说。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我去吧。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　她丈夫在床上表示。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“不，还是我去。可怜的猫咪想在外头一张桌子下头躲雨。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　丈夫继续看他的书，垫了两个枕头靠在床头。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“别淋湿了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他说。妻子来到楼下，她经过柜台时旅店老板起身向她鞠了一躬。他的办公桌在柜台间的最里厢。他是个老者，身材很高。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“下雨了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　妻子说。她喜欢这个旅店老板。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“是呵，夫人，天气真够坏的。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他站在昏暗的柜台间最里厢的桌子后面。这美国太太很喜欢他。她喜欢他接受抱怨时那副不苟言笑的认真态度。她喜欢他那份尊严。她喜欢他愿意为她服务的那番心意。她喜欢他表现的那种做旅店老板的感觉。她喜欢他那老迈、风霜的脸容与那双大手。心里喜欢着他，她开开门往外头看去。雨下得很大。一个披了橡胶雨衣的男人正自空寂的广场朝餐馆走了过去。那只猫该就在右边什么所在吧，或许她可以沿着屋檐下走过去。她站在店门口时，有只雨伞在她身后撑了开来。是清理她房间的那名女侍。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“你可不要淋湿了呵。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　她微笑着，说的是意大利话。当然，准是旅店老板叫她送伞来的。女侍为她撑着伞，她沿着碎石路走到他们房间窗户的下头。桌子还在，被雨水冲洗得绿得发亮，但是猫已不知去向。她突然感到非常失望。女侍抬头望着她。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“丢了什么东西吗？夫人？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“刚才有只猫的。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　美国女郎说。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“猫？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“是呀，一只猫咪。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“一只猫？”女侍笑出声来。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“雨里有猫？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“是的，”她说：“在桌子下头，”之后她又说：“呵，我好想要呵。我要一只猫咪。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　她说英语时，女侍的脸孔了起来。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“走吧，夫人，”她说：“我们得进去了。你会淋湿的。”